春山说：“嗯，我住在对面那栋楼。”

  他只是引了个话头，春山恨不得和盘托出，把家里有几口人告诉他。

  对面墙上挂着一副照片，是黑白的。照片里的女孩容貌姣好，眉毛细弯，一双杏仁眼，非常漂亮。

  春山不由得盯着看，顺着她的目光看去，他也看到了那副照片。

  他说：“这是我的母亲。”

  春山连忙收回目光，再看他，两人好像确实有几分相似，她真诚地说：“很漂亮。”

  “她去世很久了。”

  他的语气平淡，听不出悲伤，好像只是在普通的叙述出这件事。

  春山说不出“节哀”这类的话，她沉默地喝着牛奶。

  敲门声来得正和时宜，他起身去开门。

  春山承认抑制不住好奇心，她总控制不住想关注和他有关的所有人和事。

  来人是个西装革履的年轻男人，手里拎着透明塑料桶，里面有两条鲜活的鱼。

  他说：“在宝和路遇到覃总，他今天在碧湖钓鱼，钓上来这几尾鳜鱼，叫我送给您。”

  春山有注意到其实他的目光也若有似无地飘向客厅。

  男人斟酌着他的脸色，又说：“覃总还说，这个月十六号他在丽都饭店为您准备了生日宴，叫您一定要去。”

  鱼在狭小的塑料桶里扑通着，他不动如山，看不出太多情绪，“巧克力还在车里吗？”

  他话题变换太快，男人愣了一下，说：“在的。”

  “拿上来吧。”

  中午他受邀去家里吃饭，饭毕家里的小姑娘说什么都要送他一盒巧克力，她的原话是：“即使你不吃，那你身边总有人爱吃吧。”

  鱼暂且安置在厨房，男人很快上来，果然拿着一盒巧克力。

  他离开后那盒巧克力到了春山手上。

  春山喜欢吃巧克力，她纠结着究竟应不应该收。

  犹豫之际，他忽然问：“你叫什么名字？”

  于是春山思绪断篇，回答他：“春山，很怪的名字吧。”

  据她妈妈说，当年起名字着实为难了他们一回。夫妻二人想了半个月，终于在孩子出生前三天想出满意的名字。

  她爸爸春怀翼在唐诗三百首里翻到《鸟鸣涧》，入眼一句“人闲桂花落，夜静春山空。”

  从那后他们决定无论是男孩还是女孩都叫春山。

  她的姓已经够奇怪，名字也奇怪，春山一直这么认为。

  而他说：“很好听的名字，不奇怪。”

  话到此处，春山问出了一直想要知道的事，“那你叫什么？”

  她想象不出这个人姓什么叫什么，名字在他身上只是无关紧要的代号，雅或俗其实都无所谓。

  “阮鹤生，你知道是哪几个字吗？”

  是贺笙还是鹤声，春山摇摇头。

  他很有耐心地说自己的名字，“是白鹤的鹤，生命的生，我的名字是不是才很奇怪。”

  春山说：“没有奇怪，感觉很特别。”莫名的，就是觉得这个名字很适合他。

  牛奶饮尽，到了归家的时间。

  春山轻轻地带上门，她站在门前，心依旧是扑通扑通的，阮鹤生，原来他叫这个名字。