程栀意识到他刚才打开水龙头是为了遮掩失控的声音。

  她上前一步，搂抱他的腰，腰腹比之前又清减不少。

  “你还是很好看。”

  张越却没答应她，手也垂在两侧。

  *

  亲近的人都看出来，一场车祸让张越的性格变得有些消沉。他不知道庄信的状况，信了他们骗他转院的说辞。直到，他被医生叮嘱多在走廊走动，然后从阳光房的花园往下望见脚步匆匆走进住院部大楼的庄母。

  当下便起了疑心，午饭后又问程栀庄信的情况。

  程栀撒谎也是镇定的，直视他的眼睛说：“比你严重一点，所以还在特别看护阶段。”

  如海水清澈的眼睛也会骗人。

  张越不相信她，反问：“庄信不在这个医院，那他妈来这里干什么？”

  程栀眼睛里的闪烁被他捕捉到。

  瞒不下去，她带他去楼上看了同样苏醒后情绪躁郁的庄信。

  “你跟我说这叫‘严重一点’？！”

  止步于庄信的病房外，张越踉跄失神回到楼下，脑海里抹不去刚才所见的画面，转头质问程栀。

  他的声音是颤抖的，手也是。无论如何都无法劝说自己消除这一愧疚——明明在一辆事故车上，他已经能走动，庄信却再也站不起来。

  程栀没说话，任他发泄情绪。

  可张越心里冲撞的情绪不是这么容易就能发泄的。

  人一旦陷入无措的境地，就迫切地想要找到一些能像吸氧机一样帮助自己呼吸的借口。无法报复地伤害自己，便会伤害到身边的人。这些天压抑的情绪如登临界点，然后倾泻爆发。他问程栀：“你为什么要骗我，庄信都他妈残废了！你跟我说这叫没事？”

  程栀还是沉默，她的沉默更加刺激了他。

  程栀真的有感情吗？

  是，她成绩优秀，吃饭时也能泰然自若地聊起解剖。连活生生的人在她的眼里也不过是活体标本。她爱谁呢？她爱她自己。

  张越像是抓到了她冷心的证据，证实了自己一直惶惶恐惧的担忧——程栀，她是喜欢你，但是爱呢？她随时可以抽身去喜欢下一个，你永远不是她的无可替代。

  一切蛛丝马迹都能做证明，连车祸醒来那日程栀身上的奶糖味也成了他心里的芥蒂——他都这样了，她还有心情吃糖。

  张越濒临自我胡想的崩溃境地，而程栀始终安静，只有在他的伤腿因久站而发抖时才动了动身体去搀扶他。

  “你不能一直站着。”

  张越后退一步，却因为这个动作拐杖没撑好，身体摔在地上。

  “张越！”

  程栀的脸色终于起了波澜，半跪下去扶他。

  张越说：“这算什么呢？好歹我还能站，庄信呢？他的腿呢？你们学医的不是很厉害吗？他的腿呢？为什么你们不能救他的腿？”

  说到这里已是哽咽，眼里有泪光。

  程栀深吸一口气，“医学不是无所不能的。人也不是。”

  ……

  是张向群和陈映之赶来，把张越扶回了床上。怕摔到了伤口，还叫医生来检查了一遍。

  陈映之让程栀先回酒店，暂时不要和张越见面。

  程栀胸口堵了一根刺，又疼又酸。她的课程里有医患沟通，书里却没有告诉他们当病患不只是病患更是家属时他们又该怎么做。

  亲密关系并没有让他们彼此理解，反而让一些伤害更加肆无忌惮。

  她以为自己了解张越，现在开始怀疑这个认知。

  要怎么做，你才会开心？张越。

  程栀决定听从陈映之的建议，但是是回北京。

  临走前，想和张越说一声。

  张越又悄悄拄着拐杖去看了庄信，回来后连晚饭也不吃，蜷缩在病床上看窗外的残血。

  程栀开门进来，张越听见了，从脚步声和一种灵犀感应里判断出来应该是程栀。

  他没有回头，身体未动，静得像睡着了。

  “张越，”程栀说，“我要回一趟北京。”

  她停驻床尾。

  “等那边实验结束，我再来厦门陪你。”

  程栀等了一会儿，才听见张越用哭过后沙哑的声音喊她：“程栀。”

  他很少叫她全名，她心一拧，已经有些预感。

  “我们分手吧。”

  “……”

  连夕阳也安静了片刻。

  程栀绕到他面对的那侧床边，两人对视。

  “你说什么？”

  “分手吧。”张越机械地重复。

  那根刺在胸口发炎溃烂，影响呼吸。

  一些理性在程栀脑袋里勾勾缠缠挤到了神经最前端。暂时，暂时还没被感性追上。

  她点头。

  “好。”