“后备箱有个折叠水箱，我拿它接了半箱雨水，用咖啡壶烧的。”

  谈梦西脱掉他的上衣，声音忽远忽近。叫他抬手，他抬手，叫他翻个身，他翻身。压力导致的神经性皮炎也严重了，在他的双臂内侧发展成两块对称的深红色，还无意识抓破了表皮。

  全身用热毛巾擦过一遍，胳膊涂上冰凉的药膏，舒服多了，他几乎要睡着。

  又是拉拉链的动静，他撑起沉重的眼皮，望向谈梦西，眼白烧得全是血丝，“不要走。”

  谈梦西不止回头，回到他身边，“我不走。”

  “别出去。”

  “怕我丢下你？”

  游叙摇头，“外面太黑，你一个人不要乱走。”

  谈梦西端详着他，抬手把他的枕头垫高些，又揉了下他的肩膀，让他安心，“我不走，我去车里拿药。”

  游叙短暂地闭上眼睛，睁开，谈梦西在往他嘴里塞维生素片。谈梦西的手在他眼前晃，手背摔出的淤血正在消退，扩散，掌心一层浅浅的红色伤疤。

  他再闭上，睁开，这只手变出一片布洛芬，还给他灌下半杯水。

  高烧的身体把无力传染给了精神，脆弱和愧疚冲开清醒的栅栏，他不自觉笑笑，“谈梦西，你不像魔鬼。”

  谈梦西把毛毯盖自己身上，侧躺下，跟他中间隔了一拳距离，“我像什么？”

  游叙说：“天使。”

  谈梦西想笑，憋住了，游叙烧得迷糊，烧出拙劣的油嘴滑舌。

  他不觉得自己在被感动，内心却有暖意在不断翻涌，“除了头晕，还有没有别的感觉？”

  “没有。”

  “如果天亮不退烧，我带你下山。”

  “你的……没人的地方怎么办？”

  “不要紧。”谈梦西说。

  他垂眼凝视游叙的脸，眉头皱得特别紧，暗红的嘴唇干裂。游叙有两天没剃须，下巴胡茬发青，看着就刺手。

  闲着没事，漫漫长夜总该想办法过。

  他找出剃须刀，把游叙的头托起来，靠上自己大腿。剃好胡子，大腿渐渐麻了，他忍住没动。

  小睡了十分钟，游叙醒来又喊：“谈梦西。”

  “嗯。”

  “你没什么亲人，我以为我是你在世上最亲的人，一直在好好地照顾你。”

  谈梦西微微笑了，“你是。”

  一直是。

  “我没有照顾好你。”

  “你有。”

  游叙不知道自己怎么了，一股脑好多话要说，发烧又让他思维混乱，不知道该说什么。