“就像之前我和你说的那样，我们一起住，到哪里都可以。”

  “先生，我们一起搬出去吧。”

  天边一声惊雷，破开了春夜的浓雾。

  春夜来临，屋外淅淅沥沥地又下起了一场雨，落雨声不断，夜风吹动廊上的宫灯，灯光一晃一晃，光芒落在沈怀霜和钟煜身上。

  宫灯摇晃，沈怀霜落在摇晃的光下，如同落了满身白昼。

  明暗交替时，钟煜在沈怀霜面上看到了流传的光，他望着他，对着他低笑了声：“你觉得怎么样呢？”

  “对你来说，我就有那么重要么？”沈怀霜的声音好像很困惑又异常清醒，“有什么必要，要你一直这样待我。”

  “你之前也不是总觉得，我们这样什么都不是么？”

  钟煜说着从沈怀霜身前离开，他背过身，立在陈旧的书架前，躬身翻起一个古朴的匣子。匣子开合，他抬臂牵扯到了肩上的伤，险些把匣子都摔地上。钟煜稳住手，缓缓打开了它，“很早之前我就把这个东西留着了。”

  沈怀霜靠着椅背，偏头沉默时，几乎不能再抬头看去。他抬头时，心底又像笼罩了一层厚厚的雾气。他在那团雾里看什么都不分明，可有什么东西又藏在那团雾的后面。

  庚帖朝沈怀霜举了起来，钟煜躲在庚帖之后，像把自己藏住了，又像给沈怀霜变戏法一样，要逗他开心。

  “沈怀霜，我对你是——”说到这里，钟煜声音哽咽了，但他又提了口气，笑了下，“是很诚心的。”

  “起码在崐仑的时候，一直如此。”

  “最早之前，我们是师徒。师徒之间喜不喜欢这种话不能随便说。”钟煜又绕到了桌子前，落下庚帖，他撑着桌面，低头在砚台上倒了清水，墨锭一圈圈在砚台上磨着，磨出来的墨汁却是明亮的金色。

  “所以我就是一直想着——我们什么时候回崐仑了，我好好在崐仑和你说一回。”

  “你不明白情意也好，推拒也好，我们总要试一试的。而且兴许……”钟煜手一抖，那块墨锭落在了砚台上。他找锦帕裹了墨锭的尾端，抖着手，仍是低头道，“兴许你想的，和我想的，也是一样的。”

  墨汁很快磨了出来。

  沈怀霜沉默地看着，好像那点金色晃到了他。低头时，他心口也抖得好厉害，呼出的每一口气都让他觉得好闷、好沉。

  所有的话都倾压下来，让他几乎无法思考。

  “现在这事这样便这样吧。这帖子被我藏那么久，总要见人一回。”

  “我想着你这事这么久，也总该要一个结果。”

  钟煜又捺了几下墨笔，确保在宣纸上勾出的金色足够浓厚纯正，他又收拾了一圈桌面，除去桌上所有的杂物。他跑到了沈怀霜身前，从后面抱住了他，下巴搁在沈怀霜肩上。

  “来了。”

  沈怀霜不动。

  钟煜也就靠在他身后耐心地等他。

  沈怀霜动了动。钟煜也起身揽着他的胳膊，臂膀虚虚摁在他肩上。

  沈怀霜的每走一步都像踩在云上，都不记得自己是怎么走过去的。

  他想他要是不愿意大可以从这间屋子里出去。

  他不想写就不想写。

  他不想见钟煜就不见。

  可他被钟煜抱着，扶过了所有能支撑的东西，挪在书桌前，指尖上递来了墨笔。

  他低头看向了那张墨红色的庚帖。

  庚帖颜色红正，红纸扉页镂了梅花的形状，不同于任何一份庚帖，红梅落笔被人亲绘，每一笔都很工整，落笔极其珍重。大概物主做废了很多张才得了这无暇的一页纸。

  ——要它世间独此一份，唯一不二。

  历来男婚女嫁，以表嫁娶之意。

  庚帖上要写姓名、八字，男方定亲也要送钗、钏、果，女方要用笔墨纸砚答复。求娶之前，要送大雁，还请人算八字。

  沈怀霜早忘了自己八字是什么时候，钟煜从后面揽着他提笔的时候，他头脑里很空，好像连落笔也不会。

  笔握在手里，他压根没动，也没用力。

  身后，钟煜握着他的手，额头靠在他肩上，一字一句地写。

  「我与先生，夙期已久，人间无此。」

  「不学杨郎，南山种豆……」

  钟煜的字写得很工整，好几次碰到伤口，他笔尖都要停一停，唯恐把字写歪。狼毫落在纸上，沈怀霜眼前字都不像字，好像所有的字都拆开了，只认识笔画。

  写到最后一行，钟煜笑叹了一声：“这句话说的就是你和我认识了很久，世上再不会有你这般对我的人。而我也不会再选择除你之外的任何人。”

  沈怀霜眼底朦胧了，眨眼间，他不知道自己该说什么、该做什么，他从来不曾这样落过泪。分明没什么情绪，心底也是冷的。

  可泪水再淌，就要落在纸上。

  他又不想把这份庚帖弄脏，偏过头，敛起下巴，让它淌在了脖子里。

  他没把这份庚帖太当真，空口红纸而已，没有见证，没有结心，写了也不代表什么。

  “庚帖最后一句话要写。”

  “终身所约，永结为好。”