烟被丁卓夹在指间，久久没抽一口。

  “……那天我没留在曼真身边，是因为前两天外婆犯了病，孟瑜要早起，我妈在上夜班，家里不能没有担事的人……我这么告诉过自己一万次，然而没有用，一定还有个声音会出来提醒我，如果那天我陪着曼真，她就不会出事……”

  孟遥微微抬头，把目光投向远处，“……你没有说，但我现在清楚了，你那样问我，是因为你觉得，如果那天他跟你提分手的时候，你像往常一样哄着她，她不至于一个人跑去喝酒……”

  丁卓一怔。

  孟遥眼里像是起了一层雾气。

  时至今日，她依然清楚记得，大四上学期的一天晚上，曼真给她打来电话，比用考上了旦城美术学院还要高兴的语气，大声笑道：遥遥！我跟丁卓表白成功了！

  她之所以记得这样清楚，是因为在这之前，她刚刚把卡里的最后一点钱汇回家里给外婆买药，只给自己留了三百块。

  那几乎已然是她一生之中最为狼狈绝望的时刻。

  现在回想起来，曼真激动兴奋的声音，似乎还在一阵一阵地冲击耳膜。

  孟遥把目光转向丁卓，“你别自责了，这件事，不是你的责任。曼真会去喝酒，是因为她知道了我很早之前就喜欢你的事……她以为这就是我跟她疏远的原因……”

  丁卓沉默很久，把剩了半截的烟在亭柱上一碾，“所以你打算把这责任一人担下来？”

  孟遥紧紧抿着唇，脸上没有一点血色。

  丁卓看着她，目光沉沉，“如果非要把曼真出事的责任往身上揽，那咱俩都得负责，一个也跑不掉。”

  每一次，他全身武装而来，却都溃败而返。

  他不怕任何外界的阻力，流言满世界乱窜，也够不上他的一个衣角。

  可孟遥说得很对，他与她一样，独独承受不了的，是从心里放出的暗箭。

  丁卓向前一步，一把捉着她的手臂，将她抱入怀中，紧紧按住。

  孟遥身体一僵，过了片刻，伸手闭眼，也环抱住他。

  两个人，都像是用尽了全身的力气，想把对方深深嵌入自己的骨骼，这样也算是得到了一个永不分开的理由。

  短短三四个月，像是浮在云端一样的不真实。

  两艘落难的船，夜雾之中，茫茫大海相遇。他们到了一座孤岛，以茅草为庐，甘露果腹……欺骗自己这儿就是未来的安居之所。

  夜里听到涛声，却都清醒着，着不了陆，这儿永远成不了真正的家。

  互相麻痹，互相安慰，互相把对方当做自己的避难之所。

  就是不肯有一刻真正正视那些鲜血淋漓的伤口，正视自己心里从未有一刻消散过的自责。

  ——屋子里有头大象，可他们都视而不见。

  孟遥手指紧攥着他的衣服，嚎啕大哭。

  丁卓不说话，用像是要把她折断的力道，狠狠地掐着她的腰。

  他抬手，大拇指贴在她的鬓边，把她头抬起来，像要把她满是泪水的双眼，深深印进自己的心里。

  他低头吻下。

  两个人，奋力地追逐索取。

  可只有清清楚楚的冷与苦涩。

  浪涛遮天，冲上孤岛的岸——这里，已经不是家了。

  风摇不停，世界在连绵不绝的雨声之中，一点一点塌陷。

  他们相拥着，久久没有放开，像是要把余生的最漫长的时光，都浪掷在此刻。

  过了很久，丁卓稍稍松开，轻轻握着她的手，“……回去别沾水，按时上药。以后走路注意点，别总是受伤。”

  他想到那天从落云湖载她去医院挂急诊……渐而所有记忆纷至沓来。

  他们一起看曼真的画展，隔着半米的距离，斜后方有一道窗，窗外雨声细微。

  她在江滩旁，放飞了一盏孔明灯，仰头看去的身影，像是与世隔绝。

  她把伞递给他，交接的时候，一个意味深长的停顿；他们在雨声中走了一段，世界仿佛只剩下彼此。

  他站在车里看她的背影，风衣下摆被风拂起一角，她撑在手里的黑伞，被灯光渲染成一种浅黄的色调。

  在微妙的焦灼之中，彼此不动声色的试探；医院大门口，她微微颤动的瘦弱的肩膀，他难以言明的冲动。

  难以克制的拥抱，亲吻，承诺……

  最后，他想到不久之前，她在他身下，那样用力地把他压向自己……

  孟遥沉沉地“嗯”了一声。

  丁卓还有很多很多的话想嘱咐，却一个字也没办法说出口。

  他轻握住孟遥的手，“走吧。”

  山林间的道路，让雨冲刷之后，格外的干净，只有几片青绿的叶子，趴在湿漉漉的地面上。

  他们没有撑伞，雨滴从遮天蔽日的叶间落下，滴在发上、衣上、颈间。

  这一段路，谁也没有说话。