我回到客厅，问徐嘉纬，“你想喝点什么吗？”

  徐嘉纬看到我，很惊讶。“那来点黑麦威士忌（如上图）吧。我们从阿尔伯塔（加拿大某草原省份）带的。不过，我们没有铜杯。你要来点吗？”

  “我也来点吧……”

  我看着他去厨房准备食材。他不像薛皓天那样强壮，但他本身就是肌肉发达的人。当他将威士忌倒入玻璃杯中并加入冰块时，他的二头肌紧紧地压在他的T恤袖子上。我从来不喜欢灰色头发，但他的头发让我想起动画里智者的发色。

  “我很惊讶你一次编辑好几页他的作品，”我说。“我认为编辑通常在初稿完成之前不会上班。”

  “这就是通常的工作方式，”他承认道，然后给了我一个俏皮的微笑。“但是对于权瀚文来说已经太久了，我很不安地想看看他在写什么。在这一点上，我没有进行任何实际的编辑行为。这只是第一次通读，让我在脑海中清晰地了解这个故事。完成后，我会用更敏锐的眼睛去审视，用我的红笔做标记。”

  他把酒递给我，我喝了一口。“这个好吃！” 我说。

  徐嘉纬咧嘴一笑。“谁知道得阿尔伯塔可以生产出令人惊叹的威士忌呢？”

  我们回到沙发上。“你是怎么进入编辑行业的？”

  “我在UBC主修英语。”

  我感觉自己在笑。“还挺少见华人学文科的呢。除非家境特别好的。”

  “阿权学的是哲学，”他回答道。“但原因各不相同。”

  “这世界真小。”

  “我主修英语。我不知道我想用它做什么，但我知道我喜欢阅读和写作。我为我的两个室友编辑学期论文，还有他们的朋友，等等。很快我发现很擅长做这个，所以我毕业后就把它变成了一项事业。从那以后就一直在做。阿权和我是高中朋友，大学毕业后我们重新联系并开始合作。”

  “他是你唯一的客户吗？”

  “他是我最大的客户，”徐嘉纬说。“但不是唯一。在我的巅峰时期，我有九到十位作家与我一起工作，而在去年，我将其缩减为六人核心小组。”

  他露出一个温暖的笑容。

  “你也是这样进入会计的吗？大学期间替你室友交税？”

  我笑了，又喝了一口。“没有那么有故事性。我从小一直很喜欢会计，家里人也觉得我做这个会很稳定。高中时候我抽空余时间考了房产中介的证（加拿大买卖房屋需要持证房产中介），然后大学时候帮别人报税兼卖房。获得学位，考取CPA，就是我的职业道路。”

  “你是那些一直知道自己想要做什么的幸运者之一？” 徐嘉纬问道。“阿权也是一样。高中时，他把所有空闲时间都花在写作上。上课时，在自助餐厅，我们聚在一起参加电子游戏派对。他总是带着他的笔记本。我们都知道他会成为着名的作家……”

  我指了指桌子上的书页。“所以青你告诉我。到目前为止，权瀚文的书怎么样？”

  他的眼睛兴奋地亮了起来。“太奇妙了。它有一个强劲有力的开头和一个很好的悬念。角色有独特的声音。我以前从未读过阿权写的如此质朴、如此感人的故事。我迫不及待地想看下一页。”

  “我想来小屋毕竟有用。”

  徐嘉纬犹豫了。“也许。”

  “你不这么认为？”