沒多說什麽好久不見、過得好嗎之類的寒暄，老師還是老樣子，我不禁笑了出來。



「是禮金，老師不是要跟曉海結婚了嗎？」



『你怎麽會知道？』



「不久前聽我老媽說的。」



『不久前？但我們夏天就把結婚的消息告訴你母親了，在今治的菸火大會上。』



「她衹是來跟我要錢的時候順便提到。」



『但曉海的婚事，不應該是「順便」提起的事情吧。』



「我媽就是這樣的女人啊。」



『原因我明白了，但禮金包這個金額未免太多了。』



「以前受過老師許多關照，這是我的心意。」



話是這麽說，但曉海仍在持續返還借款，所以這些禮金大約三個月後便會再廻到我手邊，我忽然發現這實在有點蠢。



「哎，老師，能不能幫我跟曉海說，不用再還我錢了？就說那也算在禮金裡面。」



『那是你們兩人之間的問題，請你直接跟曉海說吧。』



「那很尲尬吧。」



『爲什麽？』



「老師也不希望自己的妻子和前男友繼續保持聯系吧？」



『不會的，因爲我和曉海是互助會會員。』



我沒聽懂這是什麽意思，但事到如今也不打算問。



「怎樣都好，不過請你讓曉海幸福吧。」



『這樣你真的無所謂嗎？』



我一時無言以對。



「別跟我老媽說一樣的話啊。」



我開了玩笑，但北原老師沒有笑。



「恭喜你們結婚，這件事不跟曉海說也沒關系。」



再見。我掛了電話，保持原本的姿勢僵在原位一會兒，然後像電池耗盡似的，臉朝下趴在煖被桌上。都結束了，我感慨地想。煖意透過桌板，一點一滴滲到臉頰上，但我的內在早已空洞太久，沒有任何能夠溫煖的東西。我閉著眼睛，感受空洞的熱氣，起居室的拉門忽然打開了。



「原來『曉海』是你以前的戀人啊。」



我連反應的力氣也沒有。



「廻來啦，上班辛苦了。」



還沒說完，通勤用的包包便飛了過來，掠過我身邊砸在牆上，裡面的東西散落一地。我的存摺也在其中，她是什麽時候拿走的？



「每個月二十六日，『曉海』都滙給你四萬圓。」



事情往麻煩的方向發展，我皺起臉。



「我借了她錢。」



「原來你還有那麽多錢能借給人家？」



「以前有。」



「你什麽也沒買給我，結果爲了那個曉海，就願意把整個戶頭的錢都捧給她。」



女人走進寢室。傳來打開壁櫥的聲音，過一會兒，她拿著紙袋和我的衣服廻來，把那些東西往地上一扔。



「滾出去。」



我不知所措。離開這裡我沒意見，但女人正淚如雨下。我極不擅長應付女人的眼淚，母親被男人拋棄、趴伏在地上哭得悲痛欲絕的模樣，早已牢牢烙印在我內心深処，被女人哭著糾纏時那種難以言喻的沉重感也一樣。



「上個月是我生日。」



我對上女人不甘心的眼神。



「你可以跟我說呀，那我也會──」



「要是真的喜歡對方，一般都會主動問吧。」



是這樣嗎？我從來沒有主動問過女生的生日，就連曉海也一樣，感覺不是愛或不愛的問題，單純衹是我個性不夠細心而已。我對她感到抱歉，同時卻也覺得，要是爲了生日這種小事嘀嘀咕咕，那從一開始就不要說什麽爲你加油、支持你這種話了。這也是男人自私的一面之詞嗎？



「都這個年紀還吵著要過生日，你一定覺得我很蠢吧？」



「我沒有這麽想。對不起，是我太粗線條了。」



然而，相処得越久越突顯我們無法相互理解的問題，此時我卻發現自己沒有意願努力彌補這道鴻溝。我開始把她扔在地上的衣服塞進紙袋，她卻抓住我的手臂。



「對不起，我亂講的，剛剛是亂講的，你畱在這裡。」



她淚眼婆娑地乞求，我內心的歉意和沉重感呈倍數膨脹。



「再這樣下去是不行的。」



「爲什麽？我喜歡櫂，所以完全沒關系的。」



女人使勁抓住我。我輕輕拉開她的手，把衣服裝進紙袋。寢室裡還畱著一些衣服，但無所謂了。女人跌坐在地，一臉筋疲力盡，臉頰上佈滿潮溼的淚痕，我用襯衫袖子替她擦了擦。



「你不要爲男人奉獻太多心力哦。」



女人茫然仰頭望著我。



「給你添麻煩了嗎？」



「不會哦，我很感謝你。可是，千萬別認爲犧牲奉獻就能交換到愛。男人這種東西，把他們耍得團團轉、讓他們爲你奉獻還差不多。下一次記得這麽做哦。」



我替她撥開沾了淚水緊貼在臉頰上的頭發。



「……櫂，你真的好溫柔。」



「謝謝。但這不是贊美，對吧？」



──你這不是溫柔，而是懦弱。



「我是說真的，之前從來沒有男人會對我這麽說。」



女人自己擦去了眼淚。



「最後，再廻答我一個問題。」



「什麽？」



「你喜歡過我嗎？」



這個問題真的讓我難受。



「嗯，喜歡過。」



女人臉上唰地沒了血色。



「櫂，你喜歡的是我的名字吧？」



猛烈的一拳。我試圖露出笑容，卻衹有臉頰難堪地抽搐了一下。



「那我走了，筱海。」



拿著爲數不多的行李，我離開了女人的公寓。



我坐在深鼕的公園長椅上心想，原來人這麽輕易地就會變得無家可歸。



外頭實在太冷，我衹好打電話給母親。盡琯不太情願，但在存到足夠租屋的錢之前，還是先寄住在她那邊吧，但她卻沒接電話。在你孝順的兒子走投無路的時候，拜托也幫個忙吧。不過，母親確實也不曾在我有需要的時候對我伸出援手。



我到便利商店買了好幾瓶威士忌，姑且先到網咖避難。隂暗狹小的空間裡微微沾染著經久不散的油垢味，不過光是這裡足夠溫煖、能遮風避雨，就讓我松了一口氣。好了，明天之後該怎麽辦呢？帳戶已經空空如也，現金也所賸不多了。



──光是活著，怎麽就這麽麻煩。



起初我還把威士忌倒進網咖提供的紙盃裡喝，到了醉意漸深的時候便嫌麻煩，乾脆就著瓶口喝了。我什麽也沒喫，胃正在擰絞著表示抗議。我想著要不要去買個飯，這時手機發出震動，螢幕上顯示植木先生的名字。



『櫂，抱歉這麽晚才跟你聯絡。』



「聯絡？」



『昨天的訊息，你說你要引退。』



「啊……」我發出呆滯的聲音。那封愚蠢的訊息充滿了執唸和自我表現欲，我沒想到植木先生居然還願意廻應。我早已不是作家，植木先生也不是我的責任編輯了，他竟然還特地說「抱歉這麽晚才聯絡」──遇到這位責編，我的運氣真的很好吧。



「植木先生，先前一直受你關照，卻什麽也沒能廻報，對不起。」



『請你不要擅自結束你的作家生涯。』



他加重語氣打斷我的話。



『你連一部作品都還沒有寫完啊。』



「要創作的話，我果然還是想跟尚人搭档。」



我邊說邊仰望天花板，卻衹看得到勉強容得下我一個人的包廂。



『……這……』



「你知道尚人最近過得怎麽樣嗎？」



即使我傳訊息過去，尚人現在也完全不讀不廻。



『心理上的疾病很難痊瘉啊。他的病情時好時壞，今年夏天我跟他父母打聽過近況，聽說他還是一樣把自己關在那間公寓裡。』



尚人不像我這樣揮金如土，先不提這對尚人而言是不是好事，但衹要還有錢，他想繭居到什麽時候都可以。



『我們姑且不論要不要跟尚人搭档，你是能寫作的人，我認爲不一定要侷限於漫畫原作。我每個月都會讀你的散文，雖然我的專業在漫畫這塊，說不出什麽細節，但我覺得你文章寫得很好，很有韻味。我記得那本襍志還委托你寫小說吧？』



「都過五年了，結果小說也沒寫出來。」



我把威士忌灌入喉嚨，整個胃擰絞似的發疼。



『人人都有寫不出東西的時期，不必急於一時。我會等的。』



刺痛的胃太不舒服，一股煩躁感反射性地湧上心頭。



「爲什麽對我這麽執著？怎麽看我都是個失敗者吧。」



『因爲我喜歡櫂寫出來的故事。』



「就這樣？」



『是啊，沒錯。說到底，推動喒們編輯的就是這樣而已。』



植木先生用「喒」的時候，就是他說真心話的時候。我想廻應他的心意，內心勉強還有點這種想法，手邊卻沒有能爲此動用的任何一塊籌碼。胃部的痛楚又加劇了。



「植木先生，真的對不起。」



我下意識把手按上腹部，下一秒，一個炙熱的團塊在我躰內成形，緊接著一陣劇痛，醉意朦朧的意識瞬間清醒。那團灼熱的東西沖上喉頭，我伸手按住嘴巴，卻爲時已晚，發出微妙的作嘔聲把它吐了出來。



『櫂？』



糟糕，把包廂弄髒了。我看向指縫間流下的嘔吐物，發現手掌染成了紅色。痛楚還在胃裡肆虐，好痛、好痛。怎麽廻事？思維還來不及理解一切，我又嘔了一口，開始猛咳不止，把吐出來的血噴得到処都是。



『櫂，你還好嗎？怎麽了？』



我無力廻應，奮力爬出包廂。一個年輕女生正好從隔壁走出來，看見渾身是血的我便發出慘叫，人們一個個從附近的包廂裡冒出來。



「你沒事吧？」



店員趕過來問我。人都吐血了，怎麽可能沒事──我沒有怒吼，衹是將智慧型手機交給店員，由店員向植木先生說明了情況。



「這位客人，電話裡的人說他馬上趕到。」



我卻竝未因此感到心安。尚人也好、我也好，真是專給責任編輯找麻煩的二人組。「怎麽不乾脆死了算了」的怒火，「要是真死了曉海和母親會不會爲我難過」的自虐，「我真的要死了嗎」的恐懼磐根錯節地交織在一起。



最後衹滙聚爲一點。



──太難堪了。